ПИСАТЕЛЬСТВО
КАК СПОСОБ ВЫЖИВАНИЯ
Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет – мелкой,
Миска – плоской.
Через край – и мимо –
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих.
Марина Цветаева
Что
есть выживание? Жизнь, только еще ярче, еще жизнее,
чем обычно. Выживание – это когда проблем по горло, когда, казалось бы, все не
так, как хотелось бы. Это когда человеческое Я переполнено событиями, мыслями,
эмоциями, ожиданиями, чувствами и всем другим, из чего, собственно, состоит
оно, это Я. Однако все, что бы ни происходило в жизни,
проецируется тем, кто эту жизнь живет. Пусть это и не всегда очевидно, но жизнь
бывает только такой, какой мы хотим, чтобы она была. Согласно законам физики, в природе все
стремится к равновесию. Но здесь есть уточнение: ко
Вселенной это не относится, для Вселенной этот закон не работает, иначе жизнь
перестала бы существовать.
Человеческая
душа – каждая – тоже Вселенная. Так же бесконечна,
бездонна, и так же не стремится к равновесию. Иначе мы бы давно были счастливы.
Получается, что мы сами создаем себе проблемы, чтобы их решать, и только таким
образом движемся: вперед, вверх, вглубь, во времени и пространстве, а еще – вне
времени и пространства: в понимании и осознании. Счастье – это отсутствие
негативных эмоций, однако только позитивными они быть не могут. Все остальные
формы жизни на Земле, кроме человека, вероятно, почувствовали бы себя
счастливыми, если бы могли это осознать. Но в них нет понимания, и развиваются
они только физически с течением веков. Отсутствие страдания означало бы застой
и загнивание цивилизации.
Что
же писатель? Какова его роль в процессе создания и решения проблем? И какова
роль всего этого в жизни самого писателя? Если мыслить рационально, то писателя
можно сравнить с диагностиком. Не всегда, но чаще всего, конфликты, описанные в
его произведениях, взяты из реальной жизни. Его задачей является не решение
проблемы, а нахождение и определение ее, независимо от того, идет ли речь о
государстве и человечестве, или о личной трагедии. Субъективное
и объективное – едино, как Вселенная и душа человека. Остается найти пути
диагностики. Чтобы описать, что хорошо, а что плохо в
Московском Метрополитене, нужно купить карточку, пройти через турникет,
спуститься по эскалатору, постоять на перроне, дождаться поезд, проехать
несколько станций, увидев каждую, побывать в переходах, и даже, может быть,
искусственно создать конфликтную ситуацию, если не подвернется случай
понаблюдать за чужой, чтобы знать, как окружающие отреагируют на него в
условиях замкнутого пространства.
Чтобы
писать о любви, нужно влюбиться или влюбить кого-нибудь в себя. Ждать на
перроне – но уже не поезд, а Его, который должен выйти из поезда, нужно мокнуть
под дождем, идя на встречу, разговаривать по телефону дольше, чем с остальными,
петь серенады под окном, карабкаться по водосточным трубам, писать письма… Для каждого список – индивидуален, но, в первую очередь,
нужно любить.
Чтобы писать о жизни, нужно жить.
Атрибутов жизни очень много, очень разных, и все – как и сама жизнь – у каждого
свои. Однако,
живут все, а пишут о ней – немногие. Пишут те, кто живет – через край. Пишут
те, кто выживает (не как явление, а
как процесс длиною в жизнь). Вы – как
в слове выход – наружу, из себя. Те, кто переживают.
Пере – сверх,
переполнены всем, что называется жизнью в человеческом я: чувствами, мыслями,
делами, идеями…
В жаркий летний день, идя по зеленому лугу
за околицей деревни, можно наслаждаться видами, природой, солнцем, теплым
ветром, ощущением мягкой травы и вкусом земляники, однако свежий воздух там
довольно специфический для городского жителя. Источники запаха – коровьи
лепешки. Те, кто их вырабатывает, гуляют здесь же, вокруг. Но, не глядя на них,
а только на траву и лепешки, можно попытаться сравнить: то и другое – трава, но
только в одном случае известно, что эта трава была внутри коровы,
перемалывалась, часами пережевывалась, особыми ферментами переваривалась,
проделала долгий путь через пищеварительную систему – включая целых четыре
желудка. Пусть многое полезное осталось внутри коровы, то, что из травы
получилось, все равно в некотором смысле осталось травой, но в другом виде, и с
явными признаками коровы. Так же можно отличить лошадь, зайца, оленя и других –
тоже травоядных - обитателей животного мира. Разлагаясь, лепешки удобряют почву
и способствуют тому, чтобы трава для коров выросла сочной и вкусной.
Вернувшись в город и проснувшись утром,
отдыхавший в деревне выпивает чашку кофе за завтраком, стакан чая на работе,
тарелку супа и компот – за обедом, и, если не избавиться от жидкости, когда все
переварится, - будет очень больно и неприятно. Тем не менее, не пить – нельзя.
Взаимная зависимость. Круговорот.
Зачем же писать? Ответ для каждого – свой,
как и жизнь. Кто-то сознательно выбирает писательство аппаратом для диагностики
жизни и общества, а кто-то просто любит жить через край, и так спасает все до
капли брызги, которые не помещаются в человеческом Я.
Один
из самых ярких примеров выживавших писателей – Марина Цветаева. Жила, любила,
страдала, переживала и выживала. Не выдержала и не выжила, но выплеснутые на
бумагу брызги – до сих пор с нами. В них – энергия и впечатления,
переосмысленные события. Но больше всего – чувства.
Федор
Михайлович Достоевский. Тоже через край, но не чувств, а все больше - мыслей, накопленных
в процессе жизни, выживания, наблюдения за окружающим и –ими,
и осознания. Текстовый портрет человечества, но без сглаживания и закрашивания
неровностей и шероховатостей. Реализм. Увиденное –
переваренное – выплеснутое, упрощенное для понимания других.
Примеров
множество. Каждый, кто пишет ради себя и людей, а не ради денег. Но как
писательство дарит автору выживание, так и выживание дает повод и материал для
писательства. Круговорот.
29.11.2002