ПИСАТЕЛЬСТВО КАК СПОСОБ ВЫЖИВАНИЯ

 

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой,

Миска – плоской.                          

                      Через край – и мимо

В землю черную, питать тростник.

Невозвратно, неостановимо,

Невосстановимо хлещет стих.

Марина Цветаева

         Что есть выживание? Жизнь, только еще ярче, еще жизнее, чем обычно. Выживание – это когда проблем по горло, когда, казалось бы, все не так, как хотелось бы. Это когда человеческое Я переполнено событиями, мыслями, эмоциями, ожиданиями, чувствами и всем другим, из чего, собственно, состоит оно, это Я. Однако все, что бы ни происходило в жизни, проецируется тем, кто эту жизнь живет. Пусть это и не всегда очевидно, но жизнь бывает только такой, какой мы хотим, чтобы она была.  Согласно законам физики, в природе все стремится к равновесию. Но здесь есть уточнение: ко Вселенной это не относится, для Вселенной этот закон не работает, иначе жизнь перестала бы существовать.

         Человеческая душа – каждая – тоже Вселенная. Так же бесконечна, бездонна, и так же не стремится к равновесию. Иначе мы бы давно были счастливы. Получается, что мы сами создаем себе проблемы, чтобы их решать, и только таким образом движемся: вперед, вверх, вглубь, во времени и пространстве, а еще – вне времени и пространства: в понимании и осознании. Счастье – это отсутствие негативных эмоций, однако только позитивными они быть не могут. Все остальные формы жизни на Земле, кроме человека, вероятно, почувствовали бы себя счастливыми, если бы могли это осознать. Но в них нет понимания, и развиваются они только физически с течением веков. Отсутствие страдания означало бы застой и загнивание цивилизации.

         Что же писатель? Какова его роль в процессе создания и решения проблем? И какова роль всего этого в жизни самого писателя? Если мыслить рационально, то писателя можно сравнить с диагностиком. Не всегда, но чаще всего, конфликты, описанные в его произведениях, взяты из реальной жизни. Его задачей является не решение проблемы, а нахождение и определение ее, независимо от того, идет ли речь о государстве и человечестве, или о личной трагедии. Субъективное и объективное – едино, как Вселенная и душа человека. Остается найти пути диагностики. Чтобы описать, что хорошо, а что плохо в Московском Метрополитене, нужно купить карточку, пройти через турникет, спуститься по эскалатору, постоять на перроне, дождаться поезд, проехать несколько станций, увидев каждую, побывать в переходах, и даже, может быть, искусственно создать конфликтную ситуацию, если не подвернется случай понаблюдать за чужой, чтобы знать, как окружающие отреагируют на него в условиях замкнутого пространства.

         Чтобы писать о любви, нужно влюбиться или влюбить кого-нибудь в себя. Ждать на перроне – но уже не поезд, а Его, который должен выйти из поезда, нужно мокнуть под дождем, идя на встречу, разговаривать по телефону дольше, чем с остальными, петь серенады под окном, карабкаться по водосточным трубам, писать письма… Для каждого список – индивидуален, но, в первую очередь, нужно любить.

         Чтобы писать о жизни, нужно жить. Атрибутов жизни очень много, очень разных, и все – как и сама жизнь – у каждого свои.  Однако, живут все, а пишут о ней – немногие. Пишут те, кто живет – через край. Пишут те, кто выживает (не как явление, а как процесс длиною в жизнь). Вы – как в слове выход – наружу, из себя.  Те, кто переживают. Пере – сверх, переполнены всем, что называется жизнью в человеческом я: чувствами, мыслями, делами, идеями…             

         В жаркий летний день, идя по зеленому лугу за околицей деревни, можно наслаждаться видами, природой, солнцем, теплым ветром, ощущением мягкой травы и вкусом земляники, однако свежий воздух там довольно специфический для городского жителя. Источники запаха – коровьи лепешки. Те, кто их вырабатывает, гуляют здесь же, вокруг. Но, не глядя на них, а только на траву и лепешки, можно попытаться сравнить: то и другое – трава, но только в одном случае известно, что эта трава была внутри коровы, перемалывалась, часами пережевывалась, особыми ферментами переваривалась, проделала долгий путь через пищеварительную систему – включая целых четыре желудка. Пусть многое полезное осталось внутри коровы, то, что из травы получилось, все равно в некотором смысле осталось травой, но в другом виде, и с явными признаками коровы. Так же можно отличить лошадь, зайца, оленя и других – тоже травоядных - обитателей животного мира. Разлагаясь, лепешки удобряют почву и способствуют тому, чтобы трава для коров выросла сочной и вкусной.

         Вернувшись в город и проснувшись утром, отдыхавший в деревне выпивает чашку кофе за завтраком, стакан чая на работе, тарелку супа и компот – за обедом, и, если не избавиться от жидкости, когда все переварится, - будет очень больно и неприятно. Тем не менее, не пить – нельзя. Взаимная зависимость. Круговорот. 

                  Зачем же писать? Ответ для каждого – свой, как и жизнь. Кто-то сознательно выбирает писательство аппаратом для диагностики жизни и общества, а кто-то просто любит жить через край, и так спасает все до капли брызги, которые не помещаются в человеческом Я.

         Один из самых ярких примеров выживавших писателей – Марина Цветаева. Жила, любила, страдала, переживала и выживала. Не выдержала и не выжила, но выплеснутые на бумагу брызги – до сих пор с нами. В них – энергия и впечатления, переосмысленные события. Но больше всего – чувства.

         Федор Михайлович Достоевский. Тоже через край, но не чувств, а все больше - мыслей, накопленных в процессе жизни, выживания, наблюдения за окружающим и –ими, и осознания. Текстовый портрет человечества, но без сглаживания и закрашивания неровностей и шероховатостей. Реализм. Увиденное – переваренное – выплеснутое, упрощенное для понимания других.  

         Примеров множество. Каждый, кто пишет ради себя и людей, а не ради денег. Но как писательство дарит автору выживание, так и выживание дает повод и материал для писательства. Круговорот. 

29.11.2002

Hosted by uCoz